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Brian Doan bj ndi nhé qué hwong truy dudi. Nhing qué hwong nao chit? Trong
ban mo ta tac phm, anh vié't ring “ai ciing c6 mot qué hwrong d& tim v&”. Anh bj
truy duoi gitra cac luc dia, gitra cdc ngdn ngir. Hinh ba chir home (qué nha) li€n
nhau, 12 tén triéh 1dm ctia anh tai quy Vilcek, lam bing dén neon,
[homehomehome, 2013] pho dién mdt ¢ trreot xody gitra mong ngéng va ngdn
ngir. Thong qua man dién ki hiéu hoc nay, 4nh sdng dén neon 1ap lo¢ da k& ra cau
chuyén ma & d6 sw thudc ve cling lai chinh la ly-biét. Ki hiéu nay cling y nhj tham
chi€u t&i HO Chi Minh, chu tich nwdre Viet Nam cOng san, theong dwoe biét toi
v&i danh xwng “bac HO - va do d6, ban than mdi chir home ciing lai trd nén mot
k&t hop gitra Ho va Me (HO va Téi), tirc mot k€t horp gitra y thire hé va cén tinh
c4 nhan. V& mit Am vi hoc, “H6” va “me (t6i)” [home] ciing goi nhic v& cich néi
16ng “Homie” (hay homeboy, homegirl : ban dong hwong) dic sét Méo. Kieu néi
nay tirng dwore st dung vao thoi chi€n tranh Viét Nam (mot 181 xung ho cla
nhitng tay linh ciing qué), va sau nay dwgc cac bang dang ki€u vian hod ngoai
ludng st dung. Ngay & noi sw k€t hop Home, cdi chinh tri da trd thanh céi ca
nhan, vao chinh ldc khodng cdch gitra hai ddi cwe nay bong trd nén vira mat-thiét,
vira xa-x0i-hon-bao-gio-hét

Cung ldc, ngwoi nghé si bi cdi qué hwong ma anh roi bd vao ndm 1991, tiee Vit
Nam, va cdi cdm thitc v& t0 Am (home) noi anh vun dép & Long Beach, California
truy dudi. Con lai gi gitra céc ki (re? gitra cdc cudc chi€n, gitra hién tai va qud khir.
biéu gi da xdy ra am i trong cam lang gitra nhitng ngwoi cha va nhitng ciu con
trai- gitra nhitng gia dinh bj lich stt phd dam. Nhitng vec thim céch chia trong ki
trc va lich st van con mai d6. Salman Rushdie tieng vi€t v& chuyé&n ve thdm lai t&
&m thoi tho &u cia 6ng & Bombay sau ba thap ki, tirc chuy&n thdm vi€ng bi thoi
thdc ttr mdt birc anh den tring cii. Rushdie ding trrde noi tirng 12 t& A'm clia
minh, tuyét doi xa la v&i nhirng ngeoi dang sinh hoat trong d6. Ky trc, duc vong,
va ndi dau ma't mét cho't ¢ On 1én d€ quyén 1an vao nhau. Rushdie ghi lai “ Lam
sao c6 the phuc hdi chinh xé4c nhitng gi ¢ mA't...ndi vin tat, ching ta s& sdng tao
ra cac hw cdu ve cdc lang mac va do thj khong h& thye hiru, ma chi 1a nhirng th
v0 hinh, nhitng qué hwong twdng twong...” Cac qué hwong that gia 1an 1on Ay cla
ta chi 1a cdc hw cdu don thufin, cdc sdng tao hoang dwdng, tirc cdc vat tao ché va
nghé thuat

Viéc k& lich st ching phii ciing 12 mot ki€u ngén ngh& d6 w? Poan lwu ¥ ring lich
str va y thire hé that ra cling chi 1a cdc sw hw ci'u, cdc vat ki€n tao. Céc cudc xung
dot & the ki 20 tai khu viee Dong Nam A ludn dworc céc st gia phirong Tay quy
thanh 3 cudc chi€n Dong Drong. Cudc chién Pong Duwong thir nha't (1946-1954)



12 cudc chién gidi thwe chdng Phép tai Viét Nam, Lao va Cam-pu-chia, tirc cudc
chi€n cham dit bang hoi nghi Gio-ne-vor. Cudc chi€n Pong Dwong thit 2 (1954-
1975), ciing dwore bi€t dwdi céi tén cudc chi€n Viét Nam (Vietnam war) hay cudc
chi€n Hoa Ky (American war- khi né dwore nhin tir géc dd nguweoi Viét) chinh la
cudc chién ctia nguwoi Viet d€ thdng nha't Viet Nam, va cudc chi€n clia nguoi My
d€ ngin chan hiéu ¢ng sup d0 domino do chi nghia cdng san giy ra. Cudc chién
nay cling dwa cé Lao va Cam-pu-chia lién d&i vao. Cudc chi€n Péng Dwong thir 3
(1975-1991) 1a v& quyén va cach cai quan Cam-pu-chia, - sy tranh gianh nay da
thu hiit c4c chd ¥ ca tir khu vire 14n quoc t&. Di nhién day 12 mot 181 k& ra't van tit:
khoang cach gitra ki trc va lich st 1a vo woc

A/y th& nhuwng lich st va ki trc lai d€ nhao nin. Mot loat chan dung ban than trong
trién 1am cia Poan cling d€ hod v& khoang cach gitra y hé qudc gia va nhitng sw
dinh dang cd nhan. Cédc birc twgng nay dwoc dat tén chung 1a “Sw mit mo: trong
suot, sy trong suét mu mo’” [Opaque Translucency & Lustrous Opacity], 2013]
(da phwrong tién, sdp dit). Nhin tir xa, c4c birc twong ban than dwore dO gin nhuwr
theo kich c& nguwoi that nay gori nhd ve cac ban tai hién rap khuon chan dung lanh
tu theo chuan nha nwdc Viét Nam, v€ céc 1anh tu cong san nhwe HO Chi Minh,
Mao-Trach-bBong, hay Lé-Nin. Tuy nhién, khi nhin gan hon, ta s€ nhan ra ching
d&u la chan dung ctia chinh nghg si, v&i d6i mat nhdm nghi&n-* trim mic, xa
cach, va tach roi hién tai”, nhw chinh 101 nghé si mo ta. Cdc bire twong ban than
nay cling gg'i nhé vE tdc pham cda nhi€p anh gia vi niém Trung Hoa Tseng
Kwong Chi ma & d6 6ng da ti€m dung (appropriation) chi€c 4o dai cén noi ti€ng
ctia Mao va dong vai mdt nha ngoai giao Trung Hoa dirng chup anh trede cac dia
di€m du lich ndi ti€ng ctia phwong Ty ( nhw toa cao 3¢ Empire States Building,
Disneyland, Cau cong Vang, v.v.)- va dn d0 dn Tay. Tuy thé&, khédc v&i céc déng
diéu ba't ddng (deadpan) ki€m bi€m phdng cta Chi, cic twong-ban-than-kicu-
sing-bai-c4-nhan ctia Poan ciing con pho dién ddng diéu ctia But, vao ldc ngai
dang ndi quan. Puorc 1am bang thuy tinh, than chi (graphite) va nwée dd (melting
ice), c4c birc trgng ban than nay ham y t&i ban chd't dé nhao nin va ludn thay doi
clia c4c y niém. Birc twong bing kinh chinh ndi lim lim 1én trén mot bé dor c6
ciu tric hinh thang; & dudi né, by birc twong gidng thé, dwore 1am bang chi't
liéu than chi dwore dat xoay mat ra di cac hwdng trong mot bé do ¢6 dang mo ho
goi toi mot 1ong thuyén hep, Trong mot bai phong van vao thang Ba ndm 2013,
Poan d3 nhan manh ring “ ¥ thirc hg luon dep d& va d& hidu: y niém ban dau ludn
dé hi€u”, th& nhung, né da bj “bép méo” thdng qua sw dién gidi va dp dung tir céc
chinh quyén va cac ddm dong khéac nhau

Mot loat céc birc anh dan dwng den tréng chup trong studio v&ri cdc phong nén
phia sau la cdc phong canh Viét Nam dwore vE tay, -v&i chi d€ 18y tir cdc hinh anh
bi€u twgrng cho ki nguyén, ciing néu bat 1én ban chi't ¢o tinh ki€n tao cua truy&n
thong dai ching, cta ki trc, va clia cin tinh ca nhian. Nguy trang trong cic by quin
4o khac nhau, trong loat anh dan dwng nay, ltic thi Poan sim vai H6 Chi Minh



(BHCM, 2009-2012, nhi&p anh va v&), ldc thi 1a John Lennon va Yoko Ono trén
chi€c giwong lam tinh cht khong gy chi€n cta ho ( BJL, 2009-2013, nhié€p énh
va vé), lic thi 1a Thich Quang Ptrc- (BTQD, 2009-2013, nhi€p anh va vé),, mdt
nha sw tw thiéu d&€ phan ddi chinh quy&n Nam Viét Nam chdng Phat Gido ctia Ngo
Dinh Diém, v.v., va v.v. Mot canh ctra xe hoi trén d6 vé ban tay mot ngwoi linh
Nam Viét Nam v6 danh dang bép co stng- (tic pham: Ban nhét sing vao tay toi,
2013, da chat ligu). Thao luén v& cdc hinh anh gdy 4m ggi nay, Poan nhan manh
“mot con nguoi Viét Nam phai sam nhiéu vai, & cdc bén khéc nhau- hin dong
thoi cling chinh 1a ban, 1a anh em cfia ban”. Viéc lich st dwa ta vao phe nao khong
quan trong, b&i du thé ndo, chiing ta van ndi lién v&i nhau; t't ca ching ta 1a mot
gia dinh. Nghe s vi€t:” vAn ¢6 hd siu ngiin cach gitra nhitng ngudi Viét ting &
hai chi€n tuy&€n, va gitra nhirng ngudi trong cudc. Can phai bi€t ké thu thue sw 1a
ai-ké thu ddng s¢ nha't chinh 12 Ban than minh”. Tdc pham ctia Poan chinh 1a nd
lrc nhim béc chi€c ciu qua cdc hd ngin cach d6.

Su thi€u-qué-hwong

V&i céc chi the thi€u qué hwong, khodng céch gitra lich st chinh thdng va ki trc
c4 nhan ludn rong ménh mdng. Nha nhin hoc Ashley Curruthers thao luin ring sw
phén chia gitra sy thi€u-qué-hwong va s c6-qué-hwong da sup do ddi voi nhirng
ngroi Viét xa xtir thdong qua cdc sw di chuyén ctia do vat va than xdc. Hién tai, c¢6
khoang gan 3 triéu ngwoi Viét xa xtr, bao gdm vai lan séng di cw khéc nhau.
Trude 1975, ri't nhi€u ngwoi Viét dinh cw tai cdc qudc gia ldng giéng nhw Lao,
Cam-pu-chia, va Trung Hoa. Nhitng nguoi Viét dinh cw tai Phdp nhw bo phan cia
di san thoi thudce dia cling thudc vE nhém xa x tredre 1975 nay. Nhém di cw thie
hai, va nhi€u nh&'t 1a nhirng ngudi Viét roi Viét Nam sau bién ¢d 30 thang Tw
nim 1975, trong vai trd nhitng ngudi ti nan nhap cuwr vao Bic My, Uc (159.848
ngudi, theo diéu tra dan s§ nim 2006), va TAy Au. Trong nhém di cw ndy, c¢6 hai
lan s6ng khac nhau. “lan séng du tién” la ngay sau ngay Sai Gon sup do/dwoc
giadi phong vao 30 thang Tw ndm 1975; “Lan séng thir 2 1a nhitng ngwoi ra di
theo dién ti nan chinh trj sau ndm 1977. Gia dinh cta Brian Poan roi Viét Nam
theo dién H-O (Humanitarian Operation) vao nam 1991, tirc thudc lan séng cudi
cung di c khoi Viét Nam. Chwong trinh H-O dwoc cd hai chinh phd My va Viét
Nam thoa thuin. N6 cho phép cdc si quan, vién chirc chinh phu cao c&p cua chinh
quy&n Nam Viét Nam, - trong s0 nay rit nhi€u ngwdi bi dwa vao trai cdi tao nhiéu
nam- va gia dinh cda ho roi khéi Viét Nam

Vai tdc pham trong trien 1am nay ctia Poan d€ cap t&i di sdn nay, cling nhw t&i
mdi day lién hé gifra cha va con trai, gitra lich st va ky trc. Mot tdc pham sép dat
video don gidn v&i mdt mau tuy&n tring c6 tén la “Gidng sinh Tréng”, 2012-2013
(sdp dit, da phrrong tién) bao gdm mdt man hinh ti-vi v&i céc hinh thit khac nhau
nho bé dit 1én trén néc. Trong nhirng hinh thi nay ¢ mdt chi€c trye thing lo’ Ikng
& gitra khong trung. Phia dudi né 1a mdt nhém nguwei xédch cip tdp dang cho dén



lwgt dwore dwa di. MOt nhan vién quan lwc v&i canh tay dang dang ra, dirng truedc
mot chi€c xe Jeep. Pay chinh 1a ki trc tudi tho sau cudi ctia Poan vé& cha cua anh,
mot dai td quan lwc Viét Nam Cong Hoa. Poan nhé ve khung canh nay, ma & do,
gia dinh anh r&i khéi Vigt Nam bing mdt chi€c trwc thing

Lic d6, t6i m&i hoc 1op Nhi't, va dé tim cdch nhét cdi mdy bay d0 choi vao tii
xdch. T6i khong mudn di cing gia dinh, khong mudn bj cdt vao dai an toan trén
gh€& mdy bay truc thing. Ba toi dem mot ndi chudi 1én mdy bay, va day 1a mot
quyé&t dinh ra't khon ngoan ctia ba b&i ba ngay sau d6, chiing toi khong ¢6 gi d€ én
h€t ngoai néi chudi dy... DG 1a ngay dau tién toi thd'y cha minh trong bd quan
phuc. Ong bao 6ng sé& di ngay sau khi ca gia dinh di trede. Song sw that 13 phai
dé€n tan 10 nim sau t6i m&i thd'y lai 6ng, sau khi dng dwore tha ra twr trai céi tao

Nhirng hinh nhén tring nhrr dong cieng trong thoi gian. Trén man hinh ti-vi, cdc
cham trdng triru twong ndi bat trén nén den v&i bai hat “Dreaming of a White
Christmas”( Mo v& ngay Gidng sinh tréng) dwoc phét ra tir d6. Vao budi sang 29
thdng Tw nidm 1975, khi d& ch& Nam Viét Nam sup d0 tredc quan cong sian Bic
Viét, Chi€n Dich Gi6é L ¢ di duoc khéi hoat: Mot cude di tan 16n bing cdc mdy
bay trwc thang ciia My gitp gidi thoat cac nhan vién dan sy va quan doi My va
Nam Viét Nam khoi Sai Gon. Bai hét “Gidng sinh trdng” clia Irving Berlin chinh
12 mat ma cho chién dich di tin vi dai nay. T6i dang mo’ v& mot Gidng sinh trﬁng.
Gia dinh ctia Poan da 1& chuy&n trye thing di tan vao ndm 1975, va chi ¢6 the roi
Viét Nam vao thoi diém mai sau nay, va 1a mot trong sO nhirng ngudi cudi cling
ctia mOt cudc di tdn kéo dai d&€n 17 ndm cda nhirng ngwdi ti nan Viét Nam tir dau
nay dén dau kia trdi da't.

Doan sinh ra tai Quang Ngéi (mi&n Trung Viét Nam); sau chi€n tranh, gia dinh
DPoan phai chuyén khéi Sai Gon, va roi ti€p dé lang bat vao khu vire Trung Nam
B0, tr Pa Néng, qua Nha Trang, r0i Long Khdnh d€ ki€m song. Sau khi qua My,
gia dinh nhé cia Poan chuyén tw San Francisco t&i San Jose, va t&i khu Sai Gon
nho, California. Anh va chi ctia Poan van dinh cy tai Denver. Nghé sinhé lai “ &
Denver la ltic t6i dwoc hwdng mot gidng sinh tring d4u tién trong doi”. Am thanh
clia bai ca vang 1én trong sap d4t cing man nhiéu tring trén nén den cia ti-vi da
goi vong lai cac hd ngin cach gitra qua khir va hién tai, gitra sy chay thodt va sy
t&i noi. N6i vE tic phim trim mic ndy, nghé s nhdn manh ring né k& v& “khoanh
khic chia li gitra cha va con trai, v& sy mAt m4t mai mii noi chdn au tho, v& sw
lang bat h€t thanh phd nay d&€n thanh phd khdc ma & mdi noi d&u khong the tru
lai qud 2 nim...” . T4c pham ctia Poan da ndm bt cdi tinh trang c6 tinh ba't dinh
nay, mii mai ngwng dong lo’ lirng gitra khong va thoi gian

Sw ngung dong chinh 12 mdt mo-tip 1ap di 1ap lai trong tdc pham ctia Poan. Trong
mot sdp dit video 16 hon ¢6 tén 1a “Sw hdi twdng” (Reminiscence), 2013 (sdp dit
video), mot video chi€u cénh nhirng con stra dang troi lor Ikng dworc trieng bay



chung v&i mé'y chi€c tryee thang. Nhin gan hon, md'y chi€c trie thang nay chinh
12 nhitng chi€c dén bing gid'y bdi, goi nhic d&€n nhitng chi€c dén kéo quan cho tré
con vao dip t&t Trung thu. Mot 12n nira, 1dn ranh giita c4 nhan va chinh trj lai bi
x04 nhoa- strc manh quan sw va ki rc 4u tho’ da lai quyén 1an vao nhau

Khi Poan dwa con trai 6 tudi ciia anh d&€n tham quan mot thuy cung & Long
Beach, ca hai cha con d€u vo6 cling ph&'n khich khi thd'y nhitng con stra dang boi
luénh lodng trong nwrére. Vi Poan, nhirng con sita nay goi nhic anh vE cudc
chién- ching gidng nhw nhirng chi€c du tha trén troi. Tuy nhién, nhirng hinh the’
trong sudt nay dOng thoi cling tuyét dep va siéu thwe. Vao lic nhirng con sira nay
khép mé trong di chuyén, nhitng chir ti€ng Viét va Anh ciing 1ap loé theo, khi mo
khi td: cha, dd't nwdre, v.v., va v.v. tdc pham nay cta Doan chinh 1a v& cdc thé h¢
cha va con nguoi Viét, v& doi sdng voi nhitng vEt thwong hau chi€n. N6 ciing
con la mot sw twedng nhé cia Poan g téi cha minh, ngeoi vira méi qua doi vao
thang 8 ndm 2013, va do d6, 1a mot sy trAm suy v& ma't mat va v& nhitng mong
ngéng doi trong clia con ngwoi. This T Robert Hass ting viét, “ Moi tw duy m&i
mé d&u la v& sy ma't mat/ Va & trong sy ma't mat, nhirng tw duy &y lai md phong
moi tw duy cii...”. Bﬁng viéc tdi-vin canh hod va tdi-ti€m dung tw liéu va cdc anh
twong lich s, Poan da thay doi cach ching ta tri gidc di san ctia don dau va mat
mat cua ching ta

Ta néi “ngdng cho”’, Hass quan sat,” 1a béi duc vong da ngidt ngan/la bdi cach
chia d3 mai mai”. Qua bd tac pham nay, Brian Poan dang k&' v& s mat mat: sy
mat cha, sy mat di qué hrong tho #u. Anh khao khdt béc ciy ciu cho nhitng cdch
ngin tuyét-cing-vinh-vién. Viét Nam va My la nhirng da't nede trong ky tec.
Chidng ta mong ngéng qué hwong. Ching ta bj truy dudi. Ching ta nhé nha. Cac
h& cdch ngin vira sit k& vira xa x6i bién biét. TS 4m & khip noi va chang c6 &
dau. TO &m vira 1a noi d€ di khdi vira 1a noi @€ quay ve. Nang niu chi€c den kéo
quén hinh mdy bay tric thing- bi€u twong ca cho cudc-1ir va chdn-ve, ngwoi nghé
sT bOng ngin nga:” mau thoi gian khong xanh, mau thoi gian tim ngét”



